Kamu menarik sesuatu dari dalam tubuhnya secara paksa Yang lainnya memasukkan sesuatu dalam tubuhnya secara paksa Ada pula yang menyayatnya Yang lainnya berusaha menyembuhkan dengan membuat luka lain “Agar fokusmu ke sini saja,” ujarnya Kamu mengoyak bagian dalam tubuhnya Yang lainnya mengulitinya “Atur napasmu agar tak terasa,” ujarnya Ia lakukan Semuanya tetap terasa Kamu rendam lengannya dalam air mendidih Sementara lidahnya dibekukan oleh yang lain “Tarik napasmu dalam-dalam, sedikit lagi tuntas,” ujarnya Ia tarik napasnya secara perlahan Tak pernah ada yang tuntas Tahan sejam lagi Tahan sehari lagi Tahan setahun lagi Tahan hingga kamu mati Ia tak pernah mati Semuanya berulang Jeda tak pernah menyembuhkan apa pun Semuanya berulang Tak ada yang pernah berhenti Apalagi membaik Kamu berkata Lalu meminta Memaksa Menusuk hingga berkali-kali Berhenti saat hampir mati Tapi tak pernah mendapatkan kesempatan untuk benar-benar lelap Ia lelah Tapi kamu