Lelaki muda kaya raya dengan wajah tampan, hidupnya terlihat selalu gemerlap, dengan wanita yang seringkali histeris ketika mendengar namanya, ia tak pernah mengetahui siapa orang tua kandungnya, dan darimana ia berasal, ia sering merasa hampa, dan memeteskan air matanya untuk tidur...
Seorang bapak penjual majalah dan koran bekas di pinggir jalan yang seringkali menyapa dan menawarkan orang-orang yang lewat untuk mampir dan membeli barang jualannya, serta akrab dengan preman-preman daerah sana, sebelas tahun yang lalu ia kehilangan hampir seluruh keluarganya, termasuk istri, orang tua, dan kedua anak perempuan ketika tsunami datang di Aceh dan menelan segala nyawa yang dilewatinya...
Gadis yang seringkali ditemui di kampus dengan keadaan dekil dan mengamen di antara para kaum terpelajar dengan suara bising dan menyebalkannya telah kehilangan keperawanannya ketika duduk di sekolah dasar dan diperkosa oleh omnya sendiri, ia memendam segalanya sendiri karena hal tersebut terlalu memalukan...
Lelaki dengan gaya eksentrik dan selalu terlihat sibuk dengan iguana peliharaannya kala itu sedang diteror oleh pihak pemerintah dan preman pasar karena beberapa informasi penting yang diketahuinya dan posisi sebagai seorang wartawan...
Seorang model yang seringkali diledeki teman-temannya dengan perumpamaan skeleton berjalan sedang mengidap anoreksia, setiap malam merasa tertekan dan menangisi penampilannya, ia telah mengorbankan sekolah, keluarga, keperawanannya, dan lelaki yang ia cintai demi hal yang tak pernah ia capai...
Pada malam tahun baru kemarin, mereka semua berdiri bersampingan di tengah keramaian Braga. Beramai-ramai dalam kesendirian. Mereka tersenyum satu sama lain ketika rombongan kembang api menari dan menyanyi di langit. Setiap nyawa menyadari satu hal bahwa orang yang tersenyum kepadanya memiliki hidup yang jauh lebih membahagikan dan masalah yang lebih ringan darinya. Namun sekarang tahun baru, mereka harus melarutkan diri dalam kebahagiaan atau berpura-pura untuk bahagia agar mendapatkan foto yang layak untuk dimasukkan di instagram, atau setidaknya memiliki cerita bahwa tahun baru mereka membahagiakan, karena bukankah itu yang harus terjadi di tahun baru? Ya, mereka harus tersenyum dan bahagia karena semua orang harus merayakan dan tersenyum di tahun baru. Mengapa? Karena itulah yang dilakukan mayoritas. Selamat menenggelamkan diri dalam citra yang kalian konstruksi dan sesuai yang diinginkan masyarakat, semoga bahagia..
Comments
Post a Comment