Biarkan aku menceritakan keadaannya kali ini saja Karena mungkin ini yang terakhir, bisa jadi setelah ini ia menghanguskan dirinya Yang jelas ia sulit untuk bercerita, jadi biarkan aku yang menceritakannya Ia takut cahaya Ia takut terlihat Karena rupanya yang tak indah Karena dirinya yang terlihat aneh Karena hidupnya yang terlampau janggal Kira-kira itu yang ia rasakan setiap saatnya, walau di mata orang lain ia biasa saja Ia selalu bergerak dalam ketakutan Menghindari percakapan terlalu dalam Jangan menyelam ke dalam dirinya Mari bermain di kolam cetek karena ia akan tenggelam saat berbicara hal-hal yang terlalu personal Setiap malamnya ia menangis Terkadang pun pagi Atau siang Entah Waktu menjadi patokan yang tidak tepat saat jam tidur pun tak karuan Ia sangat sering menangis Entah kenapa Seringnya atas segala sesuatu yang dimunculkan oleh pikirannya sendiri Ia tak mampu membicarakannya karena hal tersebut terlalu sepele "Aku pernah mengalami yang leb...