Danau Buatan

Kuselalu membayangkannya sebagai lautan. Namun, ia tak ubahnya hanyalah sebuah danau buatan.

Seketika, danau tersebut menarikku ke memori 14 tahun yang lalu. Kala itu, aku masih mengenakan seragam putih-abu, duduk di batu yang sama, dengan kekasih yang berbeda.

Dalam percakapan itu, aku berkisah tentang ketakutanku memasuki dunia kuliah, ketakutanku akan sebuah perubahan, ketakutanku menjadi dewasa. Aku menangis terisak-isak. Ia merangkul dan menenangkanku. Tak lama, ada seorang anak berjualan tisu. Kami pun serentak tertawa.

“Kayaknya kamu sangat butuh ini,” ujarnya.

Ia menyeka air mataku dengan tisu kering yang baru dibelinya dari bocah seharga Rp 5.000. Ia memelukku, seketika tangisku pun berubah menjadi tawa.

Mengingat segalanya kembali, dalam ruang yang sama, dengan waktu yang berbeda, membuatku menyadari seberapa lugunya kisahku dan ia di masa lalu, seberapa membahagiakannya.

Mengingatnya kembali, membuatku rindu pada momen itu. Aku tak mungkin rindu pada lelaki itu, kami sudah berbeda, segalanya pun sudah berubah. Namun, aku rindu keluguan yang ada dalam hubungan kami kala itu. Keluguan yang kutahu telah lenyap selepas memasuki dunia kuliah.

Tepat seperti ketakutanku kala itu, segalanya akan berubah. Segalanya pun berubah, entah menjadi lebih baik atau buruk. Namun, nyatanya, tak ada yang mengerikan dari perubahan tersebut. Bahkan, aku tak benar-benar merasakan adanya perubahan, hingga aku melihat ke belakang dan menyadari seberapa jauh kutelah melangkah dari diriku yang lama.

Kini, di ruang yang sama, aku berpaling ke kiri, melihat ke suamiku. “Dulu, awal kuliah, aku suka pacaran di sini,” ujarnya tersenyum menatap danau.

Aku tersenyum mendengarnya. Kami memutar ulang kenangan yang berbeda dalam ruang yang sama.

Di belakang kami, kedua anak kami pun sedang secara gantian mengejar satu sama lain sambil tertawa. Kuharap mereka pun dapat memotret kenangan mereka tersendiri yang indah di ruang ini.