Skip to main content

Terkunci

Selepas terlelap selama puluhan jam, kumasih belum siap untuk membuka mata
Kedua telingaku telah berteriak kesakitan karena terlalu lama tertimpa kepalaku
Tidur menghadap kanan atau kiri

Kini terlentang
Terus memejamkan mata sampai kepala belakangku yang berteriak
Setiap bagian tubuh perlahan-lahan dan saling bergantian saling berteriak
Bagaimana cara berhenti mendengar teriakan saat telingaku pun tak berhenti meneriakiku

Tak lama, air memasuki kamar
Aku mendengar tetesan-tetesan air jatuh dari dinding
Semakin deras
Semakin tergenang
Sampai kuterpaksa membuka mata karena sebagian tubuhku sudah tenggelam

Tepat saat kuingin membuka kamar, ada seorang laki-laki mengunci kamarku dari luar
Ia tertawa menjauh
Hilang

Aku memaksa membuka pintunya
Gagal
Aku berteriak
Tak ada yang mendengar
Aku menangis histeris
Tak ada suara apapun dari luar kamarku

Setiap bagian dari tubuhku telah berhenti untuk berteriak
Pun aku
Tak ada orang di luar kamar
Tak ada yang mendengar
Selain diriku sendiri

Air terus naik
Kubiarkan dirimu tenggelam
Tanpa suara apapun
Kecuali kucuran air

Kupejamkan mata
Membiarkan tubuhku melemas untuk terakhir kalinya
Dalam kamar yang terkunci
Dalam air

Selamat istirahat

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Danau Buatan

Kuselalu membayangkannya sebagai lautan. Namun, ia tak ubahnya hanyalah sebuah danau buatan. Seketika, danau tersebut menarikku ke memori 14 tahun yang lalu. Kala itu, aku masih mengenakan seragam putih-abu, duduk di batu yang sama, dengan kekasih yang berbeda. Dalam percakapan itu, aku berkisah tentang ketakutanku memasuki dunia kuliah, ketakutanku akan sebuah perubahan, ketakutanku menjadi dewasa. Aku menangis terisak-isak. Ia merangkul dan menenangkanku. Tak lama, ada seorang anak berjualan tisu. Kami pun serentak tertawa. “Kayaknya kamu sangat butuh ini,” ujarnya. Ia menyeka air mataku dengan tisu kering yang baru dibelinya dari bocah seharga Rp 5.000. Ia memelukku, seketika tangisku pun berubah menjadi tawa. Mengingat segalanya kembali, dalam ruang yang sama, dengan waktu yang berbeda, membuatku menyadari seberapa lugunya kisahku dan ia di masa lalu, seberapa membahagiakannya. Mengingatnya kembali, membuatku rindu pada momen itu. Aku tak mungkin rindu pada lelaki itu,...
Post a Comment
Read more

Rekonstruksi Realitas Dalam The Truman Show

　　 　　The Truman Show merupakan film yang mencerikatan tentang bagaimana seorang lelaki, Truman Burbank (Jim Carrey), yang sebenarnya lahir, dan tumbuh dalam pertunjukan televisi. Pada akhir filmnya, Truman berusaha untuk mengetahui batas “panggung” pertunjukannnya, dan keluar dari pertunjukan televisi tersebut. Pengambilan sudut pandang kamera dalam film ini juga menggunakan sudut pandang kamera tersembunyi. Sepanjang film juga ditayangkan iklan (beer, coklat) untuk memperjelas posisinya sebagai pertunjukan televisi komersial. 　　The Truman Show secara tersirat juga menggambarkan bagaimana realitas yang ada di sekeliling kita, sejak kita lahir hingga tumbuh dewasa, merupakan hasil konstruksi yang dibuat oleh orang-orang di sekitar kita. Kita memercayai sesuatu ketika banyak orang yang juga percaya akan hal itu. Seperti yang dikatakan Christof, “we accept the reality of the world with whick we’re presented. It’s as simple as that” [ Scene ketika Cristof menjelaskan Mika, mengapa Truman...
Post a Comment
Read more

Rekam Jejak Ganja Sintetis

Mendengar dan mendapat informasi dari beberapa pengguna, seperti R dan T tentang penggunaan ganja sintetis. Mereka mengatakan bagaimana mendapatkan “barang” (ganja sintetis) itu dan keduanya mengakui betapa mudah mendapatkannya. Dari sana, kami menelusuri sebenarnya bagaimana awal mula atau rekam jejak mengenai ganja sintetis ini. Sebagai aktivis yang bergerak untuk melegalkan ganja, Dhira Narayana dari Lingkar Ganja Nusantara (LGN), mengaku pernah mendapatkan ganja sintetis ini sekitar tahun 2012 yang ia dapatkan dari temannya. Ia pun mengaku tertipu karena ternyata efek yang dihasilkan berbeda dari yang alami. Baginya ganja sintetis itu lebih berbahaya. “Ya, pertama kali make ketipu di tahun 2012 dibawa sama temen dibilangnya ganja. Ketika saya pakai awalnya gelap. Rasanya seperti melihat langit tapi kayak cahaya-cahaya. Saya jadi parno, mau balik ke dunia biasa gak bisa dan saya ketakutan. Cuma 5-10 menit dan hilang. Saya gak mau make lagi, yang pasti itu berbahaya karena k...
Post a Comment
Read more