Skip to main content

Terkunci

Selepas terlelap selama puluhan jam, kumasih belum siap untuk membuka mata
Kedua telingaku telah berteriak kesakitan karena terlalu lama tertimpa kepalaku
Tidur menghadap kanan atau kiri

Kini terlentang
Terus memejamkan mata sampai kepala belakangku yang berteriak
Setiap bagian tubuh perlahan-lahan dan saling bergantian saling berteriak
Bagaimana cara berhenti mendengar teriakan saat telingaku pun tak berhenti meneriakiku

Tak lama, air memasuki kamar
Aku mendengar tetesan-tetesan air jatuh dari dinding
Semakin deras
Semakin tergenang
Sampai kuterpaksa membuka mata karena sebagian tubuhku sudah tenggelam

Tepat saat kuingin membuka kamar, ada seorang laki-laki mengunci kamarku dari luar
Ia tertawa menjauh
Hilang

Aku memaksa membuka pintunya
Gagal
Aku berteriak
Tak ada yang mendengar
Aku menangis histeris
Tak ada suara apapun dari luar kamarku

Setiap bagian dari tubuhku telah berhenti untuk berteriak
Pun aku
Tak ada orang di luar kamar
Tak ada yang mendengar
Selain diriku sendiri

Air terus naik
Kubiarkan dirimu tenggelam
Tanpa suara apapun
Kecuali kucuran air

Kupejamkan mata
Membiarkan tubuhku melemas untuk terakhir kalinya
Dalam kamar yang terkunci
Dalam air

Selamat istirahat

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Danau Buatan

Kuselalu membayangkannya sebagai lautan. Namun, ia tak ubahnya hanyalah sebuah danau buatan. Seketika, danau tersebut menarikku ke memori 14 tahun yang lalu. Kala itu, aku masih mengenakan seragam putih-abu, duduk di batu yang sama, dengan kekasih yang berbeda. Dalam percakapan itu, aku berkisah tentang ketakutanku memasuki dunia kuliah, ketakutanku akan sebuah perubahan, ketakutanku menjadi dewasa. Aku menangis terisak-isak. Ia merangkul dan menenangkanku. Tak lama, ada seorang anak berjualan tisu. Kami pun serentak tertawa. “Kayaknya kamu sangat butuh ini,” ujarnya. Ia menyeka air mataku dengan tisu kering yang baru dibelinya dari bocah seharga Rp 5.000. Ia memelukku, seketika tangisku pun berubah menjadi tawa. Mengingat segalanya kembali, dalam ruang yang sama, dengan waktu yang berbeda, membuatku menyadari seberapa lugunya kisahku dan ia di masa lalu, seberapa membahagiakannya. Mengingatnya kembali, membuatku rindu pada momen itu. Aku tak mungkin rindu pada lelaki itu,...
Post a Comment
Read more

Rekam Jejak Ganja Sintetis

Mendengar dan mendapat informasi dari beberapa pengguna, seperti R dan T tentang penggunaan ganja sintetis. Mereka mengatakan bagaimana mendapatkan “barang” (ganja sintetis) itu dan keduanya mengakui betapa mudah mendapatkannya. Dari sana, kami menelusuri sebenarnya bagaimana awal mula atau rekam jejak mengenai ganja sintetis ini. Sebagai aktivis yang bergerak untuk melegalkan ganja, Dhira Narayana dari Lingkar Ganja Nusantara (LGN), mengaku pernah mendapatkan ganja sintetis ini sekitar tahun 2012 yang ia dapatkan dari temannya. Ia pun mengaku tertipu karena ternyata efek yang dihasilkan berbeda dari yang alami. Baginya ganja sintetis itu lebih berbahaya. “Ya, pertama kali make ketipu di tahun 2012 dibawa sama temen dibilangnya ganja. Ketika saya pakai awalnya gelap. Rasanya seperti melihat langit tapi kayak cahaya-cahaya. Saya jadi parno, mau balik ke dunia biasa gak bisa dan saya ketakutan. Cuma 5-10 menit dan hilang. Saya gak mau make lagi, yang pasti itu berbahaya karena k...
Post a Comment
Read more

Membangun Lubang Hitam Bersama

Hitam. Bercak merah. Bercak merah tersebar menimpa kanvas yang beralaskan warna hitam. Dari seluruh lukisan yang ada dalam galeri seni tersebut, mataku tak lepas dari yang satu ini. Ada hal yang menarikku jauh ke dalamnya. “Apa yang kamu rasakan dari lukisan ini?” tanyanya. “Dadaku seperti dipukul berkali-kali. Ia seolah mengisapku. Nampaknya, ia adalah rumahku, rumah yang enggan kuakui,” jawabku. Kami pun cukup lama menatapnya, “aku tak kuat, mari pulang,” ujaku sembari menahan air mata dengan memaksakan diri tersenyum kepadanya. ** Kau, tak jauh berbeda dari lukisan yang terpampang di Galeri Nasional sekitar satu tahun yang lalu. Kau, yang juga menemaniku kala itu. Kau begitu indah, sekaligus menakutkan, selayaknya lukisan itu. Hitam dan merah. Dua warna favoritku. Kau pun begitu nyaman layaknya rumah. Namun, bersama kau pula, aku tak berhenti menggali lubang, mencari jalan keluar. Akku terus menggali, tapi tak pernah kutemukan jalan keluar itu. Aku terus menggali, hi...
Post a Comment
Read more