Selepas terlelap selama puluhan jam, kumasih belum siap untuk membuka mata
Kedua telingaku telah berteriak kesakitan karena terlalu lama tertimpa kepalaku
Tidur menghadap kanan atau kiri
Kini terlentang
Terus memejamkan mata sampai kepala belakangku yang berteriak
Setiap bagian tubuh perlahan-lahan dan saling bergantian saling berteriak
Bagaimana cara berhenti mendengar teriakan saat telingaku pun tak berhenti meneriakiku
Tak lama, air memasuki kamar
Aku mendengar tetesan-tetesan air jatuh dari dinding
Semakin deras
Semakin tergenang
Sampai kuterpaksa membuka mata karena sebagian tubuhku sudah tenggelam
Tepat saat kuingin membuka kamar, ada seorang laki-laki mengunci kamarku dari luar
Ia tertawa menjauh
Hilang
Aku memaksa membuka pintunya
Gagal
Aku berteriak
Tak ada yang mendengar
Aku menangis histeris
Tak ada suara apapun dari luar kamarku
Setiap bagian dari tubuhku telah berhenti untuk berteriak
Pun aku
Tak ada orang di luar kamar
Tak ada yang mendengar
Selain diriku sendiri
Air terus naik
Kubiarkan dirimu tenggelam
Tanpa suara apapun
Kecuali kucuran air
Kupejamkan mata
Membiarkan tubuhku melemas untuk terakhir kalinya
Dalam kamar yang terkunci
Dalam air
Selamat istirahat
Kedua telingaku telah berteriak kesakitan karena terlalu lama tertimpa kepalaku
Tidur menghadap kanan atau kiri
Kini terlentang
Terus memejamkan mata sampai kepala belakangku yang berteriak
Setiap bagian tubuh perlahan-lahan dan saling bergantian saling berteriak
Bagaimana cara berhenti mendengar teriakan saat telingaku pun tak berhenti meneriakiku
Tak lama, air memasuki kamar
Aku mendengar tetesan-tetesan air jatuh dari dinding
Semakin deras
Semakin tergenang
Sampai kuterpaksa membuka mata karena sebagian tubuhku sudah tenggelam
Tepat saat kuingin membuka kamar, ada seorang laki-laki mengunci kamarku dari luar
Ia tertawa menjauh
Hilang
Aku memaksa membuka pintunya
Gagal
Aku berteriak
Tak ada yang mendengar
Aku menangis histeris
Tak ada suara apapun dari luar kamarku
Setiap bagian dari tubuhku telah berhenti untuk berteriak
Pun aku
Tak ada orang di luar kamar
Tak ada yang mendengar
Selain diriku sendiri
Air terus naik
Kubiarkan dirimu tenggelam
Tanpa suara apapun
Kecuali kucuran air
Kupejamkan mata
Membiarkan tubuhku melemas untuk terakhir kalinya
Dalam kamar yang terkunci
Dalam air
Selamat istirahat
Comments
Post a Comment